작별을 고할 시간, 데이비드 브룩스

뉴욕타임즈에서 보수적인 견해를 대표해온 논설위원 데이비드 브룩스(David Brooks)가 뉴욕타임즈를 떠나며 남긴 고별 칼럼 입니다. '거룩한 지혜는 하나님을 아는 지식과 인간 자신self을 아는 지식, 두 개의 지식으로 이루어 진다'는 칼뱅의. 전제와 공감하며, 종교를 포함한 인문주의 정신이 어떻게 문명의 이상을 제시해야 할 것인지, 참된 보수의 가치를 베테랑 저널리스트의 경륜과 풍부한 통찰로써 보여 주고 있습니다.

트럼프 행정부의 극우 파시즘 광풍 속에도 이런 진짜 보수주의자들이 여기저기서 자신들의 견해를 내고 행동하고 있어서 조금은 다행이다 싶습니다. 참된 보수의 가치가 잘 드러나는 칼럼이어서 번역 소개합니다. 일독할 가치가 있습니다.(Gemini 3.0의 도움) - 오정섭

Time to Say Goodbye (2026.1.30), David Brooks

나의 할아버지 버나드 레비는 내 어린 시절에 큰 역할을 하셨습니다. 우리가 함께 뉴욕 시내를 탐험하지 않을 때면, 할아버지는 로어 맨해튼 울워스 빌딩에 있는 자신의 법률 사무소에서 뉴욕타임스 편집자에게 편지를 쓰곤 하셨죠. 내 기억이 맞다면 실제로 몇 편은 게재되기도 했습니다. 내가 이 신문의 칼럼니스트로 일하게 되었을 때, 할아버지는 이미 돌아가신 뒤였지만, 살아계셨다면 제 첫 번째 통화 상대는 단연 할아버지였을 겁니다. 할아버지가 자라신 로어 이스트 사이드의 작은 연립주택에서 시작해 이 신문사의 칼럼니스트가 되기까지의 여정은 우리 가족이 경험한 '아메리칸 드림'의 일부입니다.

수많은 놀라운 기자들에 둘러싸여 일할 수 있었던 것은 생애 최고의 영광이었습니다. 하지만 22년이라는 멋진 시간을 뒤로하고, 이제 새로운 무언가를 세우기 위해 '흥분되면서도 두려운' 퇴사라는 발걸음을 내딛기로 했습니다.

처음 뉴욕타임스에 왔을 때, 나는 에드먼드 버크와 알렉산더 해밀턴 같은 사상가들부터 영감을 받은 '온건 보수 정치 철학'을 전파하려 애썼습니다. 내 노력이 얼마나 환상적으로 성공했는지, 이제 온건 공화당원들이 백악관부터 뉴욕 시장 관저인 그레이시 맨션까지 장악하며 미국 정치의 주류가 되었더군요. 그래서 할 일은 다 끝났다고 생각합니다.

물론,농담입니다.

나는 오래전부터 미국 문화에 기묘한 '시장 실패'가 존재한다고 생각하고 있었습니다. 정치, 비즈니스, 기술에 걸쳐 화려한 구경거리는 넘쳐나지만, 위대한 인문학 교육의 핵심 질문들을 다루는 프로그램은 턱없이 부족합니다. "어떻게 더 나은 사람이 될 것인가?", "은퇴 후의 삶에서 어떻게 의미를 찾을 것인가?", "미국은 여전히 통합된 국가적 서사를 가지고 있는가?", "위대한 국가들은 어떻게 독재의 상처에서 회복하는가?" 같은 질문들 말입니다.

내가 뉴욕타임스에 합류한 이후 세상이 어떻게 변했는지 생각해보면, 가장 큰 흐름은 미국인들의 '집단적 믿음의 상실'이었습니다. 종교적 믿음뿐만 아니라 다른 모든 종류의 믿음도 마찬가지입니다. 2003년만 해도 우리는 냉전의 승리 직후였기에 민주주의가 전 세계로 확산될 것이라는 믿음, 미국의 선함에 대한 믿음, 기술과 서로에 대한 믿음이 상대적으로 충만했습니다. 2008년까지만 해도 버락 오바마는 희망찬 이상주의로 가득 찬 대선 캠페인을 펼칠 수 있었습니다.

하지만 냉전 이후의 세계는 실망스러웠습니다. 이라크 전쟁은 미국의 힘에 대한 자신감을 산산조각 냈습니다. 금융 위기는 자본주의를 자유방임 상태로 두면 광범위하고 안정적인 번영을 가져다줄 것이라는 믿음을 깨뜨렸습니다. 인터넷은 깊은 연결의 시대를 여는 대신 우울과 적대감, 외로움의 시대를 가져왔습니다. 붕괴된 사회적 신뢰는 이웃에 대한 전면적인 불신의 민낯을 드러냈습니다. 중국의 부상과 도널드 트럼프의 모든 행보는 미국이 세계에서 수행해 온 역할에 대한 긍정적 가정을 무너뜨렸습니다.

우리는 더 슬프고, 더 비열하며, 더 비관적인 나라가 되었습니다. 최근 미국의 신문들을 분석한 연구에 따르면, 오늘날의 공적 담론은 1850년대 이후 그 어느 때보다 부정적입니다. 대다수의 국민은 국가가 쇠퇴하고 있으며, 전문가는 믿을 수 없고, 엘리트들은 서민에게 관심이 없다고 말합니다. 오직 13%의 청년들만이 미국이 올바른 방향으로 가고 있다고 믿으며, 미국인의 69%는 더 이상 아메리칸 드림을 믿지 않는다고 답했습니다.

믿음의 상실은 '허무주의(Nihilism)'를 낳습니다. 트럼프는 허무주의의 화신입니다. 도덕은 멍청이들이나 지키는 것이며, 삶에는 권력, 강제, 괴롭힘, 잔인함이 전부라는 가정을 보여주고 있습니다. 전 세계의 포퓰리스트들은 오직 무자비한 자들만이 번성하는 세상을 만들려 합니다. 미국은 이제 국가들 사이에서 '광견병에 걸린 늑대'가 되어가고 있습니다.

허무주의는 '더 저급한 것이 더 리얼하다'고 말하는 사고방식입니다. 이기심, 자아도취, 권력욕만이 인간사를 움직이며, 이타주의, 관대함, 명예, 청렴,친절은 신기루일 뿐이라고 주장합니다. 이상(Ideal)은 이기적인 자들이 탐욕을 가리기 위해 사용하는 가짜 가면일 뿐입니다. 삶에 환멸을 느낀 냉소주의자는 "다시는 속지 않겠다. 이건 약육강식의 세계다. 살아남으려면 권좌에 불한당을 앉혀야 한다"며 스스로 잔인해질 권리를 부여합니다. 2024년, 7,700만 명의 미국 유권자들은 트럼프를 보며 그에게서 도덕적으로 결격 사유를 전혀 발견하지 못했습니다.

트럼프가 미국을 타락시켰다고 말하기는 쉽습니다. 하지만 상층부에서 가치가 찢겨나가기 전, 이미 수십 년간 내부에서 가치의 붕괴가 진행되었습니다. 40년간의 '초개인주의(Hyper-individualism)'는 개인의 선택권은 넓혔지만 사람들 사이의 유대를 약화시켰습니다. 여러 세대의 학생과 학부모들은 교육의 주된 목적이 돈 버는 법을 배우는 것이라는 믿음에 사로잡혀 인문학과 교양 교육으로부터 도망쳤습니다.

우리는 인문학적 핵심을 버리고 있습니다. 영혼을 고양하고 공감을 키우며 영혼의 방향을 잡아주던 문명적 요소들 — 종교적 헌신, 신학, 문학, 예술, 역사, 철학 — 은 이제 국가적 삶에서 미미한 역할만 할 뿐입니다. 많은 교육자는 서구 세력이 식민주의를 낳았다는 이유로(실제로 그랬지만), 서구 학생들이 자기 문명의 계보에 대해 아무것도 배우지 말아야 한다고 결정했고, 그 결과 학생들을 '문화적 고아'로 만들었습니다. 활동가들은 설득은 신화일 뿐이며 삶은 억압자와 피억압자 사이의 무자비한 권력 투쟁이라고 결론지었습니다. 기술적 진보와 인문학적 쇠퇴의 결과로, 삶은 객관적으로 나아졌으나 주관적으로는 더 나빠졌습니다. 우리는 개인의 자유는 넓혔지만, 그 자유가 '무엇을 위한 것인지' 답하는 데는 처참히 실패했습니다.

가장 뼈아픈 문화적 상처는 '공유된 도덕적 질서'의 상실입니다. 우리는 여러 세대에게 각자 개인의 가치를 스스로 만들어내라고 말했습니다. 이러한 '도덕의 사유화'는 사람들이 도저히 감당할 수 없는 짐을 지웠고, 그들을 도덕적으로 표현 불가능한 미완의 상태로 남겨두었습니다. 그 결과 무엇이 진실이고, 아름답고, 선한지에 대한 폭넓은 합의가 없는 '텅 빈 광장'이 들어섰습니다. 옳고 그름에 대한 공유된 기준 없이는 분쟁을 해결할 수도, 사회적 결속과 신뢰를 유지할 수도 없습니다. 모든 건강한 사회는 성스러운 영웅, 성스러운 텍스트, 성스러운 이상과 같은 '성스러운 것에 대한 공유된 개념' 위에 세워집니다. 그것이 사라지면 불안, 원자화, 그리고 야만으로의 점진적인 추락이 자연스러운 결과로 뒤따릅니다.

하버드 대학의 한 설문조사에 따르면, 대학생의 58%가 설문 전 한 달 동안 삶의 "목적이나 의미"를 느끼지 못했다고 답했습니다. 이는 놀라운 일이 아닙니다. 사람들이 이토록 불신에 가득 차고 사기가 저하된 것도 당연합니다. 저는 75년 전 알베르 카뮈가 유럽 대륙을 보며 남긴 관찰에 사로잡혀 있습니다. "유럽인들은 더 이상 세상에 존재하는 것들과 살아있는 인간을 믿지 않는다. 유럽의 비밀은 그들이 더 이상 삶을 사랑하지 않는다는 것이다."

더 나은 정치 지도자가 필요하겠지만, 미국이 직면한 핵심 질문은 이것입니다. '서로에 대한, 미래에 대한, 그리고 공유된 이상에 대한 이 만연한 믿음의 상실을 어떻게 되돌릴 것인가?' 저는 대부분의 사람이 의미 없고 허무한 우주에서 번영할 수 없다고 믿습니다. 냉소주의자들의 말에도 불구하고, 저는 여전히 우리가 이기적인 동기뿐만 아니라 도덕적인 동기, 즉 선을 추구하고 협력하며 서로를 돌보고 소속되고자 하는 열망에 의해 움직인다고 믿습니다. 삶은 움직임이며, 번영하는 삶이란 어떤 이상을 향해 분투하고 투쟁하는 변치 않는 과정입니다.

사람들과 국가들은 믿을 수 있는 새로운 것, 삶의 방향을 잡아줄 새로운 가치를 어디서 찾을까요? 인문학적 핵심을 되살리기 위해 어디로 가야 할까요? 그들은 그것을 '문화'의 영역에서 찾습니다. 역사를 읽어온 내 경험에 비추어 볼 때, 문화적 변화는 정치적, 사회적 변화에 앞섭니다. 방향을 바꾸기 위해서는 먼저 생각의 전환이 필요합니다. 다른 영적 기후가 필요합니다.

여기서 제가 말하는 '문화'는 단순히 오페라나 미술관에 가는 것을 의미하지 않습니다. 삶의 방식, 습관과 의례, 유행하는 노래와 이야기, 크고 작은 아이디어에 관한 대화 등 가장 넓은 의미의 문화를 뜻합니다. 제가 '문화'라는 단어를 쓸 때는 한 개인의 주관적인 부분들, 즉 인식, 가치, 감정, 의견, 사랑, 매혹, 목표와 욕망을 형성하는 모든 것을 의미합니다. 우리 모두가 헤엄치는 '공유된 물'을 구성하는 시대정신, 도덕적이고 지적인 순간을 형성하는 모든 것을 말합니다. 이 정의에 따르면 사회의 모든 구성원은 문화를 형성하는 역할을 합니다. 우리 모두는 자신 주변에 도덕적 생태계를 만들며, 그것은 접하는 사람들을 고양하거나 혹은 타락시킵니다.

에드먼드 버크는 '매너'가 정치보다 중요하다고 주장했습니다. 그는 이렇게 썼습니다. "매너는 법보다 더 중요하다. 법은 매너에 크게 의존한다. 법은 우리를 여기저기서 때때로 건드릴 뿐이다. 하지만 매너는 우리가 마시는 공기처럼 끊임없이, 꾸준히, 고르게, 자신도 모르는 사이에 우리를 괴롭히거나 달래고, 타락시키거나 정화하며, 비하시키거나 품격 있게 만들고, 야만화하거나 세련되게 만든다. 매너는 우리 삶에 온전한 형태와 색채를 부여한다. 그 질에 따라 도덕을 돕기도 하고, 보충하기도 하며, 완전히 파괴하기도 한다."

사람들이 시대의 위기에 적응하면서 문화는 항상 변한다는 것을 인식하게 된 것은 그나마 다행입니다. 1890년대에는 공동체를 강조하는 '사회 복음(Social Gospel)' 운동이 적자생존을 강조하던 사회 진화론적 문화를 대체했습니다. 그 문화적 변화는 결국 정치적 변화인 '진보주의 시대'로 이어졌습니다. 미국 문화는 1955년에서 1975년 사이에도 급격히 변하며, 이전보다 덜 순응적이고 덜 성차별적이며 더 창의적인 문화를 만들어냈습니다(물론 더 원자화되기도 했지만요). 그 시대에 시작된 문화 전쟁이 현대의 좌파와 우파를 모두 낳았습니다. 그리고 오늘날의 미국 문화는 이미 2020년 '대각성(Great Awokening)' 시기와는 크게 다릅니다.

우리 미국인들은 이전에도 힘든 시기를 겪었지만, 항상 문화적 '단절과 교정‘의 과정을 통해 회복해 왔습니다. 낡은 가치와 관행을 뜯어내고 새로운 것을 받아들여야 합니다.

트럼프는 문화의 힘을 잘 이해하고 있는 보기 드문 '속물'입니다. 그가 지난 공화당 전당대회 무대에 프로레슬러들을 올린 것은 특정한 남성적 이상을 세우기 위한 이유가 있었기 때문입니다. 그가 케네디 센터를 장악하려 한 것도 특정한 국가적 서사를 전달하기 위해서였습니다. 불행하게도 그가 옹호하는 문화는 '지배' 위에 세워졌기에 인간성을 말살하는 문화입니다.

반면 진정한 휴머니즘은 허무주의의 해독제입니다. 휴머니즘은 각 개인의 존엄성을 옹호하는 모든 것입니다. 가족의 명예를 지키기 위해 오빠를 묻어주려 했던 안티고네, 두 번째 취임사에서 국가를 다시 하나로 묶으려 했던 링컨, 버밍엄 감옥에서 편지를 쓴 마틴 루터 킹 주니어 — 이것들이 인문주의의 예시입니다. 그래미 시상식에서 트레이시 채프먼과 루크 콤즈가 'Fast Car'를 함께 부르는 것 , 이것이 바로 인본주의입니다. 이는 도덕적 동기를 자극하고, 정의를 추구하며, 사람들이 더 나은 버전의 자신이 되도록 움직이려 노력하는 사람들의 모습입니다.

인본주의에는 세속적 인본주의, 기독교적 인본주의, 유대교적 인본주의 등 여러 가지 색깔이 있습니다. 그것은 인간의 마음을 깊이 이해하려는 모든 시도이며, 영원한 영적 가치를 우리 시대와 상황 속에서 실현하려는 모든 노력이고, 다른 사람이 주목받고 존중받는다고 느끼게 만드는 모든 몸짓입니다. 때로는 사회 전체가 한쪽의 '비인간화 세력'(맹목적인 정파성, 소셜 미디어, 포르노, 편견)과 다른 쪽의 '인간화 세력' 사이의 거대한 전쟁터처럼 느껴지기도 합니다.

만약 당신이 인간화의 편에 서고 싶다면 '위대한 대화(Great Conversation)'에 참여하시기 바랍니자. 이것은 수천 년 전부터 이어져 온 신학, 철학, 심리학, 역사, 문학, 음악, 그리고 세계 문명과 예술 연구를 아우르는 토론의 전통입니다. 이 대화는 인간 조건의 영원한 변증법 — 자율과 소속, 평등과 성취, 자유와 질서, 다양성과 결속, 안전과 탐구, 부드러움과 강함, 지성과 열정 사이의 긴장 — 속에서 실행 가능한 균형을 찾으려는 집단적 시도입니다. 위대한 대화는 결코 끝나지 않습니다. 왜냐하면 이러한 긴장들에 대한 영구적인 해결책은 없으며, 단지 특정 상황에서 작동하는 일시적인 안식처만 있을 뿐이기 때문입니다. 이 대화 안에서 각 참여자는 어떻게 생각하고, 느끼고, 무엇을 사랑하며, 자신의 사회적 역할에 어떻게 부응할 것인지 배웁니다.

오늘날 미국 생활에서 가장 흥분되는 일 중 하나는 대학 캠퍼스에서 이미 '인문학적 르네상스'가 일어나고 있다는 점입니다. 트럼프는 대학들에게 끔찍한 존재였지만, 역설적으로 훌륭한 자극이 되기도 했습니다. 그가 일으킨 파괴 속에서 대학 지도자들은 스스로 성찰하기 시작했습니다. 아마도 대학들이 너무 취업 준비에만 치중했는지도 모릅니다. 혹은 너무 단일 문화적인 진보주의에 매몰되었거나, 학생들의 사적 이익을 돕느라 공공의 이익을 소홀히 했을지도 모릅니다. 저는 이제 커뮤니티 칼리지부터 주립대, 아이비리그에 이르기까지 미국 전역의 캠퍼스에서 변화를 보고 있습니다. 변화는 네 가지 영역에서 오고 있습니다. 첫째, 인격 수양과 도덕적 형성을 돕는 과정들의 확산. 둘째, 시민 교육과 시민적 사고에 관한 프로그램. 셋째, 서로의 차이를 넘어 소통하고 토론하는 법을 배우는 프로그램. 넷째, 학생들에게 번영하는 삶을 영위하는 법에 대한 실질적인 조언을 주는 강의들입니다.

저는 이러한 노력을 깊은 감탄과 열정으로 바라보고 있습니다. 제 질문은 이것입니다. "내가 어떻게 참여할 수 있을까? 어디로 가서 등록해야 하나?" (제 경우에 그 답은 코네티컷주 뉴 헤이븐(예일대)입니다.) 물론 인간화의 힘은 캠퍼스뿐만 아니라 올바른 품행, 윤리적 리더십, 그리고 무엇이 진정으로 중요한지에 대한 더 큰 지혜를 찾는 모든 기업, 공동체, 조직 내에서도 필요합니다. 제 책들은 인문학적 사고를 대중에게 전달하려는 시도였으며, 저는 어디를 가든 고양되기를 갈망하고 수 세기 동안 성자와 선지자들이 전해준 지혜에 굶주린 사람들을 만납니다.

제 칼럼을 읽어오셨다면 제가 좋아하는 심리학적 관찰 중 하나를 아실 겁니다. '삶의 모든 과정은 안전한 기반(secure base)으로부터 떠나는 대담한 탐험의 연속'이라는 사실입니다. 사람들에게는 안전한 기반이 필요합니다. 그 기반의 일부는 정서적인 것(가족과 친구에 대한 무조건적인 애착)이고, 일부는 물질적인 것(안전한 공동체에서 누리는 경제적 안정)이며, 일부는 영적인 것(공유된 도덕적 질서 속에서 살아가며, 노력이 보상받을 것이라는 믿음과 더 밝은 미래에 대한 확신)입니다.

'풍요 운동(abundance movement)'을 하는 제 친구들은 미국에 주택 위기가 있다고 지적합니다. 옳은 지적입니다. 하지만 더 근본적으로 미국은 '가정(home)의 위기'를 겪고 있습니다. 사람들이 정서적, 물리적, 영적 가정이 안전하다고 믿지 못할 때, 그들은 위험을 회피하고 정체되며, 냉소적이고 불안해하며 공격적으로 변합니다.

이것은 미국이 원래 지향하던 모습이 아닙니다! 수 세기 동안 외국 관찰자들은 미국인들이 너무 이상주의적이고, 낙천적이며, 순진해서 비용도 따지지 않고 항상 새로운 모험에 뛰어든다고 불평해 왔습니다. 하지만 예리한 관찰자들은 항상 미국 생활의 거친 물질적 추구 아래에는 미국인들을 움직이고, 혁신하고, 자기 개선을 꾀하며, 미래로 과감히 나아가게 만드는 '추동력 있는 영적인 바람'이 있다는 점을 포착했습니다. 이것이 바로 뮤지컬 '해밀턴'에 흐르는 린-마누엘 미란다의 에너지입니다. "난 내 나라와 같아. 젊고, 싸움기 돋고, 굶주려 있지." 이것이 존 F. 케네디의 취임사입니다. "함께 별을 탐험하고, 사막을 정복하며, 질병을 근절하고, 심해를 개척하며 예술과 상업을 장려합시다."

만약 미국이 다시 한번 정서적, 물질적, 영적 안전 기반을 회복할 수 있다면, 우리는 이전의 그 담대함을 조금이나마 되찾을 수 있을지도 모릅니다. 오스카 와일드는 "젊음은 미국의 가장 오래된 전통"이라고 농담했습니다. 이제는 미국이 성숙해질 때입니다. 그리고 젊은 에너지에 라인홀드 니부어(Reinhold Niebuhr)가 그의 유명한 구절에 담아낸 겸손과 지혜를 결합할 때입니다.

"가치 있는 일 중 그 어떤 것도 우리 생애 안에 이루어질 수 없다. 그러므로 우리는 '희망'으로 구원받아야 한다. 참되거나 아름답거나 선한 것 중 그 어떤 것도 역사의 즉각적인 맥락 안에서 완전한 의미를 갖지 못한다. 그러므로 우리는 '믿음'으로 구원받아야 한다. 우리가 하는 일 중 그 어떤 곳도, 아무리 덕스럽다 해도 혼자서 성취할 수 없다. 그러므로 우리는 '사랑'으로 구원받는다. 그 어떤 덕스러운 행위도 우리 자신의 관점에서만큼 친구나 적의 관점에서 덕스럽게 보이지 않는다. 그러므로 우리는 사랑의 최종 형태인 '용서'로 구원받아야 한다."

독자들, 동료들, 그리고 이 직업이 요구하는 끝없는 배움 등 뉴욕타임스 칼럼니스트로서 그리워할 것들이 많을 것입니다. 칼럼니스트라는 직함만으로도 내 자존감에는 충분히 좋았으니까요! 하지만 나는 이제 경력의 마지막 장을 바칠 가치가 있는 프로젝트와 명분을 찾았다고 생각합니다.